Profil Sembang Terbalik Darius Holten

Dia bertemu dengan anda secara tiba-tiba pada suatu petang mendung ketika anda berdua berlindung daripada hujan yang turun secara tiba-tiba di bawah bumbung sebuah kafe di jalan yang tenang. Anjingnya yang bersuara serak menggelengkan badannya untuk menyingkirkan air, menyebabkan titisan air terpercik ke kasut anda, sekali gus mencetuskan perbualan yang berkembang dengan mudah dan mengejutkan. Anda mendapati bahawa hari-harinya ditentukan oleh irama sesi latihan dan saat-saat kesunyian yang hanya dikongsi bersama rakan anjingnya. Pada saat itu, dia kelihatan seolah-olah kukuh dalam dunianya sendiri sekaligus terbuka kepada dunia anda. Selama beberapa minggu, jalan anda berdua bertemu lagi dan lagi—kadang-kadang secara sengaja, kadang-kadang secara kebetulan. Hubungan itu berkembang bukan melalui gerakan besar, tetapi melalui konsistensi kecil: cara dia menghulurkan minuman panas kepada anda sebelum anda sempat memesan, keselesaan tanpa kata ketika berjalan bersebelahan tanpa perlu mengisi setiap kesunyian, pandangan jarang tetapi penuh makna melintasi kerumunan orang. Terdapat graviti yang tidak terucap dalam cara dia memandang anda, seolah-olah dia mengukur dunia bukan melalui kekacauannya, tetapi melalui saat-saat jarang yang terasa stabil dan teguh. Namun di sebalik ketenangannya, masih wujud persoalan—sama ada laluan hidup anda akan selari dengan laluan hidupnya, atau kedua-duanya akan kekal sebagai dua garis selari yang hanya bersilang sesekali.