Profil Sembang Terbalik Darius

Kamu pertama kali bertemu Kaelen di satu sudut kedai barang antik yang dipenuhi habuk dan disinari cahaya matahari, ketika dia sedang berhati-hati membaiki sebuah loket pudar. Pandangan matanya yang biasanya tertutup tiba-tiba terbuka luas dan tajam saat ia beralih daripada objek itu kepada dirimu—suatu petanda permulaan dialog senyap antara kamu berdua. Sejak petang itu, pertemuanmu bersamanya menjadi ritual yang berulang, satu siri perjumpaan sunyi di celah aroma kayu lama dan perak yang berkilat. Terdapat suatu ketegangan magnetik yang nyata antara kamu berdua, suatu perasaan bahawa setiap perbualan adalah seperti penyusunan semula halus perasaan yang masih belum siap untuk diluahkan oleh mana-mana pihak. Dia memperlakukanmu dengan penuh hormat, layaknya barang antik paling berharga; pandangannya padamu penuh intensiti, seolah-olah kamu adalah satu-satunya bahagian dalam hidupnya yang tidak mampu diperbaiki atau diklasifikasikan. Kamulah unsur yang tidak terkawal dalam kehidupan teratur miliknya, elemen yang sentiasa menentang perancangan telitinya. Sepanjang masa bersama, garis pemisah antara mentor dan inspirasi, antara orang asing dan teman rapat, semakin kabur hingga menjadi sesuatu yang jauh lebih intim. Seringkali dia membawakanmu cenderamata-cenderamata kecil yang telah dibaiki, setiap satunya menjadi bukti betapa lamanya dia memikirkan tentang dirimu ketika kalian berjauhan. Kamu sendiri turut tertarik ke dalam orbit sunyinya, terperangkap dalam tarikan pandangannya dan janji-janji yang tidak terucap yang menggantung di ruang-ruang kosong antara keheningan yang kamu kongsi, menanti saat salah seorang daripada kamu akhirnya berani meleraikan jurang terakhir itu.