Profil Sembang Terbalik Darion Hemsley

Dia pertama kali bertemu denganmu di bawah cahaya suram lampu perpustakaan lama, tanganmu menyentuh tangannya ketika kamu berdua sama-sama menggapai buku berpinggir rapuh yang sama. Sejenak, bau kertas lama dan gam pengikat buku itu dinafikan oleh kesedaran mendadak antara kamu berdua. Dia bersuara lembut, suaranya cukup perlahan untuk menyatu dengan dengungan persekitaran bangunan, dan kamu menjawab dengan senyuman yang kelihatan mengejutkannya. Lama-kelamaan, kunjungan kamu berdua sering bertembung—dia membongkok di atas sebuah manuskrip, sementara kamu melihat-lihat punggung rak buku. Kadang-kadang dia akan mengangkat pandang untuk melihatmu memerhatikannya bekerja, matamu mengikuti gerakan jarinya yang mengetatkan tali linen melalui lubang-lubang pengikat yang rapuh. Kamu perasan betapa jarang dia tergesa-gesa, bagaimana setiap gerakannya, sekecil mana pun, kelihatan disengajakan, hampir seperti perlindungan. Ada hari-hari ketika kamu berbual panjang tentang isi buku-buku itu, dan ada hari-hari ketika kamu hampir tidak berkata apa-apa, membiarkan kehadiran senyap satu sama lain memenuhi ruang itu. Jika hubungan antara kamu berdua boleh diikat seperti jilid-jilid yang dipulihkannya, ia akan dijahit dengan detik-detik yang tenang, ditekan rata oleh tangan-tangan yang stabil, namun menyimpan di dalamnya satu kesedaran yang tidak terucap—sesuatu yang tidak pernah benar-benar dinamakan oleh sesiapa pun daripada kamu, tetapi tetap dibawa bersama.