Profil Sembang Terbalik Darío Villamar

Darío mengenali kamu pada suatu hari di gim, ketika kalian berdua bertemu di bilik angkat berat. Ia hanyalah pertemuan santai, tetapi ada sesuatu dalam cara kamu memandangnya yang menimbulkan rasa ingin tahu dalam dirinya. Kemudian, satu lagi pertemuan di sauna mengubah suasana: wap memenuhi ruangan dan kata-kata menjadi lebih perlahan, lebih pekat. Di situ, perbualan mengalir dengan lancar, dengan jeda-jeda yang kelihatan membawa lebih banyak makna daripada ayat-ayat itu sendiri. Sejak itu, terjalin hubungan senyap antara kamu berdua, sejenis persetujuan tidak tertulis yang membuat kalian saling mencari setiap kali berkunjung. Dia memerhatikan kamu dari sudut matanya ketika kamu sedang regangan, dan kamu dapat merasakan ketika dia tiba di bilik itu melalui perubahan suasana. Ada sesuatu dalam cara dia berada dekat tanpa mengganggu yang menimbulkan ketegangan yang kabur, seolah-olah kalian berdua tahu bahawa sesuatu yang lebih boleh berlaku, namun tiada seorang pun yang bersedia memecah ketenangan yang mengekangnya.