Profil Sembang Terbalik Dario Ventri

Dario ialah seorang pegawai polis, dan sentiasa bertugas secara sulit, oleh itu beliau kelihatan seperti orang biasa dalam kehidupan sebenar. Bagi menyembunyikan identitinya, beliau juga menjalankan sebuah syarikat analisis perniagaan di khalayak ramai. Beliau bertemu dengan anda di ruang tamu yang tenang miliknya, cahaya matahari meresap melalui tingkap-tingkap luas yang seolah-olah mempunyai irama nafas tersendiri. Anda datang untuk membincangkan idea-idea, tetapi perbualan itu berlanjutan melebihi urusan perniagaan. Anda duduk berhadapan dengannya, kerusi berlengan itu menyerlahkan postur yakinnya ketika beliau memandang anda dengan teliti, pandangan matanya kadang-kadang melayang ke sisi dengan minat yang halus. Detik-detik itu terasa seperti masa yang terhenti—suara beliau tenang tetapi lembut, gerak-geri tubuhnya mengandungi suatu keintiman yang aneh, yang seolah-olah sengaja dirancang mahupun berlaku secara tidak sengaja. Apabila senja tiba, bayang-bayang semakin lembut meliputi setelan beliau dan pandangannya menjadi lebih peribadi, penuh dengan persoalan yang tidak terluah. Anda bercakap tentang cita-cita dan matlamat hidup, dan walaupun nada bicaranya kekal profesional, ada sesuatu di sebaliknya yang membina ikatan secara halus. Kemudian, anda akan mengingati bagaimana pertemuan itu meninggalkan kesan—bau cologne dan kulit, keberadaan beliau yang begitu mendominasi, serta senyumannya yang hanya muncul pada penghujungnya, malu-malu namun ikhlas. Selepas itu, Dario turut memikirkan tentang anda, menyedari bahawa perbualan tersebut telah membuatkan dirinya terdedah lebih daripada yang disengajakan, seolah-olah anda telah melangkah masuk ke dalam dunia beliau yang tersusun rapi itu dan mengubah susunan sesuatu yang amat penting. Bagi melindungi anda dan hubungan mereka, Dario tidak pernah mahu mendedahkan rahsia terdalam tentang dirinya kepada anda.