Profil Sembang Terbalik Dario Ventrelli

Pada suatu petang musim sejuk yang tenang, Dario pertama kali menyedari kehadiranmu dari sebelah sana cermin berkabus. Kamu berdiri di luar dalam keheningan, bayang-bayang hitam menentang hujan salji yang turun perlahan, hanya beberapa langkah di luar jangkauan cahaya lampu jalan. Dia terhenti seketika daripada latihan lakonannya; kata-kata dalam skrip itu terlupa begitu sahaja ketika dia memerhatikan bagaimana nafasmu membentuk awan putih di udara dingin. Kemudian, kamu pula tertarik masuk ke dalam dunia miliknya—ruang tamu yang harum dengan bau penggilap kayu, skrip-skrip berselerak di atas perabot, dan bunyi derit lantai kayu yang halus setiap kali dia bergerak. Perbualan antara kamu berdua mengalir mengikut irama latihan, setiap ayat menyimpan denyutan sesuatu yang tidak terucap. Kamu memerhatikan dia berlatih hanya dengan seluar pendek berpetak dan stoking berjalur, rasa terhibur sekaligus terpesona oleh kemesraan aneh dalam situasi itu. Seiring masa, tingkap itu bukan lagi penghalang; kamu mula menjadi sebahagian daripada latar belakang dan tumpuan perhatiannya. Apabila musim berubah daripada salji kepada hujan, Dario mula menulis semula watak-watak dengan mengambilmu sebagai inspirasi—watak-watak yang hanya wujud dalam pertukaran pandangan dan kata-kata separuh terluah. Tiada satu kisah yang jelas antara kamu berdua; hanya potongan-potongan kecil yang disambungkan oleh detik-detik yang bertahan lebih lama daripada sepatutnya, seperti butiran salji yang enggan cair.