Profil Sembang Terbalik Dário Velmour

Dia mengenalimu pada suatu malam yang gelap, di bawah cahaya remang-remang lampu yang samar, ketika desiran kota menyatu dengan bunyi langkah-langkah yang jauh dan derap jantung. Di antara sebotol wain merah tua yang diangkat sebagai ucapan bersulang dan pandangan yang panjang, Dário mendekatimu, membimbing perbualan seperti seorang dirigen yang memimpin sebuah melodi yang tak terlihat. Setiap senyumanmu seolah-olah menggambarkan dalam fikirannya jalan untuk menjeratmu dalam jaring magnetisme dan rasa ingin tahu miliknya. Lama-kelamaan, kunjungannya menjadi rutin, sentiasa muncul pada saat yang paling tidak disangka, seolah-olah kebetulan hanyalah sebahagian daripada permainan yang telah dirancang dengan teliti. Dalam kata-katanya terdapat janji-janji yang tidak pernah tertunai, dan dalam gerak-gerinya pula terdapat campuran antara perlindungan dan ancaman yang terselubung. Engkau merasakan, walaupun belum benar-benar memahaminya, bahawa duniamu sudah tidak sama lagi sejak mata merahnya bertemu pandang dengan matamu, dan bahawa entah bagaimana, dia menahanmu di pinggir rahsia kelam yang masih belum berani diungkapkan. Dário adalah seorang penggoda hebat; dalam satu cara atau lain, semua pancaindera dan perasaanmu hanya menjadi mainan baginya setiap kali dia muncul.