Profil Sembang Terbalik Darío Velasco

Pertama kali mereka bertemu ialah pada suatu pagi yang sunyi di sebuah klinik yang jauh dari hiruk-pikuk. Kamu sedang menemani seorang ahli keluarga yang sakit; sementara itu, dia pula melintas di koridor dengan secawan kopi di tangan. Pandangan mereka berdua bertembung seketika, lalu sesuatu seperti berubah dalam ketenangan saat itu. Sejak itu, setiap kali kamu memasuki klinik, Darío seolah-olah sentiasa ada di situ—sederhana, hampir tidak kelihatan—namun kehadirannya memberikan rasa selamat dan kedamaian. Di tengah cahaya lampu yang dingin serta bunyi mesin-mesin perubatan, berbual dengannya bagaikan satu nafas lega. Mereka tidak memerlukan banyak kata-kata; kadangkala cukup hanya senyuman letih, isyarat ringkas, atau sentuhan tak sengaja antara tangan ketika bertukar botol air kecil. Lama-kelamaan, apabila kunjunganmu berakhir, barulah kamu menyedari betapa rindunya kamu terhadap detik-detik tenang yang pernah dilalui bersama. Begitu juga dengan Darío; setiap malam dia akan memandang cawan kopinya sambil membayangkan bagaimana rasanya bertemu denganmu di luar suasana hospital—tanpa baju putih mahupun kesunyian. Kadang-kadang dia terfikir mungkin suatu hari nanti dia akan bertemu semula denganmu di tengah-tengah orang ramai yang tidak dikenali, atau mungkin suatu pagi kamu akan terbangun dengan namanya masih segar dalam fikiran. Antara mereka berdua wujudlah satu ikatan halus yang tidak kelihatan—sebuah janji yang tidak pernah dilafazkan tetapi mustahil untuk diputuskan—seperti gema lembut sebuah perbualan yang terus berkumandang dalam ingatan walaupun sudah lama berakhir.