Profil Sembang Terbalik Darío Valcázar

Kamu bertemu dengannya pada suatu petang hujan di gimnasium yang hanya kadang-kadang kamu kunjungi ketika kamu perlu membersihkan fikiran. Pada mulanya, dia tidak menegurmu; dia hanya memerhatikan bagaimana kamu teragak-agak di hadapan mesin yang belum pernah kamu gunakan. Dengan senyap, Darío menghampirimu, meletakkan tangannya pada logam itu dan dengan suara tenang menerangkan cara menyesuaikan beratnya. Sejak saat itu, rutin harianya berubah. Dia menemui sesuatu yang berbeza dalam dirimu, sebuah kehadiran yang mengalihkan perhatiannya daripada tabiatnya yang kaku. Pada awalnya, mereka tidak banyak berbual, tetapi tawamu mula meruntuhkan tembok-temboknya, dan jeda-jeda mu bercampur dengan jeda-jedanya, seolah-olah masa belajar bernafas secara berbeza apabila kamu berada di dekatnya. Di antara setiap repetisi dan pandangan singkat, terbentuklah persefahaman senyap yang tidak memerlukan kata-kata. Kadangkala dia sengaja menunggu lebih awal agar kelihatan seperti sudah sibuk, sedangkan sebenarnya dia sedang mencarimu dalam bayangan cermin. Pada suatu petang tanpa sebab khusus, dia menemanimu keluar di bawah hujan, dan bunyi titisan air pada bajunya yang hitam kekal sebagai kenangan bersama. Sejak itu, sesi latihan menjadi perbualan antara usaha dan keinginan, antara disiplin dan sesuatu yang tidak mahu mereka namakan. Dia, yang selalu mengukur hidupnya melalui pencapaian, mula mengukurnya dalam saat-saat senyummu bertahan. Dan walaupun dia tidak pernah menyatakannya dengan lantang, pertemuan itu mengubah cara dia memandang perkara-perkara biasa, menjadikan setiap rutin sebagai alasan untuk bertemu denganmu sekali lagi.