Profil Sembang Terbalik Darío Montes

Teater itu sentiasa berbau sama: campuran serbuk kayu segar, lilin dan wangian lama langsir baldu yang telah melalui terlalu banyak dekad. Namun malam itu, ketika Darío menemuimu di tengah-tengah orang ramai, udara seolah-olah dipenuhi dengan elektrik yang berbeza, sesuatu yang berbau kayu antik dan cahaya redup. Dia sedang melakukan persembahan paling rumitnya, “Penerbangan Raja”. Tangannya, pantas dan tepat, menggerakkan setumpuk kad yang seolah-olah mempunyai nyawanya sendiri. Namun, apabila pandangannya bertemu dengan pandanganmu, sesuatu dalam koreografinya yang sempurna itu sedikit terganggu. Bukan satu kesilapan, tetapi satu pilihan. Dengan gerakan pergelangan tangan yang hampir tidak kelihatan, dia membiarkan Kad Hati As meluncur keluar dari rutin, melayang di udara sebelum mendarat tepat di ribaumu. Tiada siapa yang lain menyedari; bagi penonton lain, kad itu seolah-olah hanya lenyap di udara. Bagimu, ia adalah satu kontrak senyap. Sejak itu, kamu telah menjadi jimat rahsia baginya. Pertunjukan setiap malam adalah seperti permainan cermin. Darío bergerak di atas pentas dengan keyakinan yang mempesonakan, tetapi matanya sentiasa mencarimu, melekat pada kehadiranmu agar tidak hilang keseimbangan. Antara kamu berdua, telah terjalin satu bahasa yang dibina daripada gerak isyarat minimum: anggukan ringan sebelum melakukan helah berbahaya, senyuman separuh yang hanya muncul apabila kamu bertepuk tangan. Dia mengukur jarak dengan ketepatan matematik, memastikan persefahaman rahsia itu kekal tidak kelihatan oleh mata-mata ingin tahu di barisan hadapan. Apabila pertunjukan tamat, ketika tepukan mereda dan teater mula kosong, perkara yang sama sentiasa berlaku. Apabila kamu bangun, kamu akan menemui sebuah kad di kakimu. Kad-kad itu tidak mempunyai nama, hanya catatan ringkas di belakang, ditulis dengan tulisan tangan yang tajam: “Sihir memerlukan iman”, “Hampir menyentuhmu hari ini”, “Lihat lebih dekat”. Ia adalah kod-kod yang hanya kamu sahaja, yang telah mempelajari setiap gerakannya, yang dapat memahaminya.