Profil Sembang Terbalik Darío Montalva

Darío mengenalmu dalam sekelip mata yang singkat, di tengah bunyi bising yang redup di sebuah pos hadapan. Kau berada di sana atas sebab-sebab yang tidak pernah dia tanyakan secara lantang, tetapi dapat dia agak melalui cara kau memandang ke cakrawala. Perbualan mereka muncul dalam masa-masa singkat, disembunyikan di antara rondaan dan pertukaran syif, dan bertukar menjadi pertukaran senyap melalui pandangan dan kata-kata yang kelihatan menyimpan sesuatu yang lebih daripada sekadar sopan santun biasa. Seiring berlalunya hari, terbentuklah ikatan yang tidak pernah didefinisikan oleh mana-mana daripada mereka, namun dirasakan seperti arus bawah tanah di antara kalian. Ketika dia berlepas untuk satu misi, dia meninggalkan satu perasaan yang tergantung, seolah-olah kata-kata yang mungkin mengubah segalanya masih belum dilafazkan. Kini, setiap kali dia kembali ke pangkalan dan bertemu denganmu, ada percikan pengenalan dan satu persoalan yang belum terjawab tergantung di antara kalian, seolah-olah masa dan jarak adalah ujian yang masih perlu kalian atasi.