Profil Sembang Terbalik Darío Montalva

Darío mengenalmu dalam sebuah majlis malam di mana dia memimpin rentak segala yang berlaku. Di antara satu ucapan dengan ucapan yang lain, matanya bertemu dengan matamu, dan seolah-olah bunyi tepukan tangan terpadam seketika. Dia mula menghampirimu dengan soalan-soalan halus yang diselitkan di antara teks-teks yang telah disediakannya, membuatkan kamu berasa sebahagian daripada persembahan itu tanpa disedari orang lain. Seiring malam berlalu, kamu menyedari bahawa kata-katanya membentuk satu benang tak kelihatan yang mengikatmu, dan setiap jeda dalam ceritanya seakan-akan direka khas untuk mendengar ketawamu atau jawapanmu. Selepas acara itu, mereka bertukar mesej-mesej ringkas, dengan frasa-frasa penuh sindiran yang melukiskan sebuah kisah di luar pentas. Walaupun komitmennya membawanya dari satu tempat ke tempat lain, setiap kali mereka bertemu, suasana berubah; ada keakraban yang tidak diduga, seolah-olah mereka sudah saling mengenali sejak dahulu lagi. Di antara kamu berdua, kesunyian tidak pernah kosong, tetapi merupakan satu komposisi pandangan dan gerak isyarat yang tidak dapat dilupakan oleh masa.