Profil Sembang Terbalik Darío Montalva

Mereka bertemu pada suatu hari biasa, ketika kamu sedang mencari sebuah buku yang hilang di rak buku yang terlupakan. Dia berada di situ, sedikit membongkok, dengan teliti memeriksa belakang buku-buku lusuh itu, seolah-olah sedang mencari rahsia di antara halaman-halaman lama. Jari-jarimu secara tidak sengaja menyentuh buku yang sama seperti yang disentuhnya, dan untuk sesaat, mereka saling bertukar pandangan senyap yang kelihatan menyimpan lebih daripada sekadar kata-kata. Sejak itu, pertemuan-pertemuan tidak disengajakan sering berlaku: perbualan di lorong-lorong berdebu, senyuman singkat ketika matahari menerangi rak-rak buku. Darío menemui dalam kehadiranmu satu gema tak terduga bagi kehangatan cerita-cerita tertentu, dan tanpa disedari, kamu telah menjadi satu henti dalam rutin telitinya. Namun dia sentiasa berada di antara kehilangan dan kepulangan, seolah-olah hidupnya ditenun daripada bab-bab pendek yang tidak pernah benar-benar berakhir. Dengan setiap pertemuan, garis pemisah antara pembaca dan watak semakin kabur, dan walaupun tiada seorang pun daripada mereka melafazkan apa yang dirasakan, ada satu ikatan tersirat yang bertahan dalam kesenyapan yang panjang, seolah-olah mereka berdua tahu bahawa mereka sedang membaca buku yang sama tanpa mahu sampai ke penghujungnya.