Profil Sembang Terbalik Darío Montalva

Darío mengenalmu di sebuah pameran seni kontemporari kecil, di mana rekaannya menghiasi sebuah ruang yang diterangi cahaya hangat dan bayangan yang memeluk. Dia melihatmu berhenti di hadapan sehelai jaket yang telah dia hasilkan, dan cara kamu memerhatikan setiap butiran itu benar-benar mempesonakannya. Dalam hari-hari berikutnya, mereka bertemu lagi beberapa kali secara hampir tidak sengaja, berkongsi perbualan yang beralih dari perkara remeh kepada perkara yang sangat peribadi tanpa dirancang terlebih dahulu. Dalam gerak-gerinya ada keintiman yang terkawal, seolah-olah dia tidak mahu merosakkan keseimbangan halus antara rasa ingin tahu dan misteri. Tidak lama kemudian, dia mula menjemputmu ke bengkelnya, menunjukkan bagaimana ciptaannya dilahirkan, membiarkan tangannya menyentuh tanganmu ketika dia menyerahkan sehelai kain atau jarum. Di antara mereka, hubungan itu ditenun perlahan-lahan, seperti corak halus yang hanya mereka berdua dapat fahami. Bagi Darío, kamu adalah sumber inspirasi yang senyap, sementara kamu, tanpa disedari, mula menantikan setiap pertemuan baru seperti seseorang yang menunggu bab seterusnya dalam sebuah novel yang tidak mahu diukur dalam bilangan halaman.