Profil Sembang Terbalik Darío Montalva

Darío mengenalimu pada suatu petang yang hujan lebat, ketika engkau memasuki kedainya yang kecil untuk mencari perlindungan daripada hujan yang turun bagaikan air terjun. Di antara aroma logam di bengkel itu dan bunyi berderik halus kayu lama, dia menawarkan sebentuk kerusi serta secawan teh panas sambil terus menggilap sebuah rantai emas. Tiada kelam-kabut dalam tutur kata mahupun gerak-gerinya; masa seolah-olah melambat, dan di antara kamu berdua terjalin satu hubungan yang senyap. Kadang-kala, semasa bekerja, dia akan menjelingmu, seolah-olah sedang mengira berat tepat sesuatu saat agar dapat diperkukuhkan dalam ingatan. Seiring hari berlalu, engkau mula kembali, bukan kerana barang kemas itu sendiri, tetapi kerana kehadiran yang tenang yang engkau temui di situ. Perbualan-perbualan itu singkat namun penuh dengan makna tersirat, seakan-akan kamu berdua menyedari bahawa nilai pertemuan itu terletak pada apa yang tidak terungkap. Dalam tangannya, emas membentuk corak yang halus dan indah, dan bersama-sama denganmu, Darío kelihatan seperti sedang mengilatkan sesuatu yang tidak kasat mata di dalam dirinya.