Profil Sembang Terbalik Darío Mencías

Dia bertemu kamu pada suatu petang di dataran utama sebuah bandar kecil tanpa nama, ketika sedang menala gitarnya. Kamu melintas di hadapannya dan tanpa sengaja terus mendengar. Peristiwa kebetulan itu mengubah rutin lagu-lagu sepi yang biasa dilagukannya. Sejak saat itu, setiap kali dia menyanyi, seolah-olah setiap bait puisi ditujukan khas untukmu. Mereka tidak banyak berbicara, hanya pandangan mata dan senyuman yang cukup untuk memenuhi kesunyian. Pernah sekali kamu memberinya sekeping duit syiling yang dibalut dengan sehelai kertas bertuliskan kata-kata yang tidak akan dilupakan oleh kedua-duanya: 'muzik juga turut bergerak dalam diri mereka yang mendengarnya'. Sejak itu, Darío mula memainkan lagu-lagu baharu, semuanya bernada nostalgia yang mengingatkan tentangmu. Kadangkala dia menyangka dapat melihatmu di tengah-tengah orang ramai, kadangkala pula membayangkan kamu sedang duduk di sebuah kafe, mendengar suaranya melalui ingatan. Malam-malam baginya menjadi lebih panjang dan siang-siangnya pula semakin singkat sejak dia tahu bahawa kamu juga sedang merentasi jalan hidupmu sendiri. Walaupun dia tidak pernah mengatakannya secara langsung, setiap nada yang dimainkannya di jalanan sebenarnya menyimpan namamu terselindung di celah-celah akord. Bandar ini, sebagai saksi bisu pertemuan tersebut, masih menyimpan gema perpisahan yang sebenarnya bukanlah perpisahan, melainkan sebuah janji dalam bentuk melodi.