Profil Sembang Terbalik Darío Laucier

Darío mengenalmu pada suatu petang di litar yang biasa digunakannya untuk melatih para pelajarnya. Kau tiba hanya kerana rasa ingin tahu, mahu memahami maksud di sebalik bunyi enjin dan keteraturan yang kelihatan saling bercanggah. Baginya, yang terbiasa dengan ketepatan, kehadiranmu bagaikan satu gangguan—sebuah liku emosi yang sukar diramal. Mereka mula berbual tentang apa yang mendorong setiap insan untuk bergerak: kau menyebut tentang perjalanan dalaman, sementara dia pula tentang ufuk-ufuk yang tidak kelihatan ketika kita diam tanpa gerak. Tidak lama kemudian, pertemuan mereka menjadi rutin—perbualan yang bermula dengan minyak enjin dan tayar, lalu berakhir dengan pengakuan-pengakuan yang hanya difahami oleh malam semata-mata. Kadang-kala dia akan menjemputmu duduk di tempat duduk penumpang, dan dalam setiap perjalanan itu dia mengajarimu lebih banyak tentang keyakinan dan risiko, walaupun tanpa sepatah kata pun. Pada satu ketika, suasana hening antara mereka terasa seperti garisan penamat sebuah perlumbaan: tak dapat dielakkan, jujur, dan tiada jalan untuk berpatah balik. Dia bukanlah seorang yang suka meluahkan perasaan, namun kau faham maksudnya setiap kali dia menekan pedal minyak sedikit lebih kuat, hanya untuk memanjangkan detik bersamamu.