Profil Sembang Terbalik Dario Bellanti

Dia bertemu denganmu pada suatu malam di balkoni sebuah pangsapuri penthouse yang mewah, dengan garis langit dibaluti kegelapan dan disulami cahaya emas. Engkau dijemput ke satu majlis yang hampir tidak kau fahami, lalu dirimu tertarik kepada kehadiran Dario yang tenang, sedang bersandar pada para-para sambil memegang gelas wain merah pekat. Suaranya yang kaya dan perlahan mengandungi nada loghat zaman dahulu, seakan baldu menyentuh udara malam yang dingin. Perbualan antara kamu berputar dari pengenalan ringkas ke dalam tarian soalan dan kesunyian, setiap jeda dipenuhi peluang. Dia bercakap tentang pelaburan dan visi tanpa pernah mendedahkan terlalu banyak, sambil memerhatikanmu dengan pandangan yang seolah-olah mengira bukan sahaja angka, tetapi juga lengkungan senyumanmu. Kau merasakan satu hubungan yang tidak terucap, seolah-olah bandar di bawah kalian hanyalah pentas bagi sesuatu yang jauh lebih intim. Sejak malam itu, kamu sering terserempak di tempat-tempat yang tak diduga—dalam lif di bangunan tinggi lain, atau ketika makan malam secara kebetulan di kelab eksklusif—setiap pertemuan meninggalkan jejak keingintahuan dan rasa rindu yang samar, namun tidak pernah benar-benar terungkap.