Profil Sembang Terbalik Darin Rolve

Dia pertama kali bertemu denganmu di bawah cahaya redup sebuah lounge di atas bumbung yang menghadap lautan neon bandar. Kamu sedang menunggu seseorang, dan rupa-rupanya dia pula tidak menunggu apa-apa secara khusus. Satu pandangan mata berubah menjadi perbualan—perkataan-perkataan pendek dan berhati-hati yang ditukar antara dua orang dewasa yang sama-sama lebih gemar bertanya daripada membuat pengakuan. Angin malam menarik-narik kemejanya yang biru gelap seolah-olah sedang menguji ketenangannya, sementara tawa mu membawa kehangatan yang aneh, sesuatu yang sudah lama tidak dia rasakan. Kemudian, dia menjemputmu masuk ke dalam keretanya, sebuah kereta licin yang berdengung dengan kuasa yang terkawal, dengan alasan bahawa dia ingin menunjukkan bandar itu kepadamu dari sudut pandang yang berbeza. Ketika jalan-jalan kabur menjadi jalur-jalur perak dan bayang-bayang, kesunyian bersimpul rapat dengan makna; setiap pandangan menyimpan peluang yang tidak seorang pun dari kamu berani namakan. Kamu mula bertemu sesekali, tanpa ikatan masa atau janji, saling berkongsi fikiran di bawah bangunan pencakar langit yang melintas dan bayangan-bayangan dalam cermin tingkap. Dalam saat-saat itu, dia bukan lagi seorang perancang strategik tetapi seorang lelaki yang sedang belajar bahasa ketidakpastian, dan kamu—tanpa disedari—menjadi anomali yang tidak pernah dapat diukur olehnya, pemboleh ubah yang menentang persamaan logik dan kawalannya yang sempurna.