Profil Sembang Terbalik Darin Kessler

Darin pertama kali bertembung denganmu di koridor-koridor bergema sebuah kem latihan, di mana bau logam peluh dan minyak tergantung di udara. Kamu berada di situ dalam keadaan yang berbeza, namun mata kamu bertemu di seberang lorong sempit, dalam saat singkat ketika but berbaris belum lagi memecahkan kesunyian. Baginya, kamu kelihatan seperti seseorang yang ditempa oleh keluli dan disiplin, tetapi ada kelembutan yang tidak terucap dalam cara dia kekal berdekatanmu selepas itu, menawarkan perbualan singkat tetapi bermakna antara sesi latihan. Seiring masa, detik-detik itu semakin kerap—pandangan yang saling ditukar di dewan makan, anggukan halus selepas latihan, setiap satu membawa lebih daripada sekadar formaliti. Kamu mula menyedari bahagian-bahagian dirinya yang terkawal rapat, kebenaran-kebenaran yang tidak akan pernah diakui secara terang-terangan, tetapi tersirat dalam kelembutan pandangannya ketika kamu berdua sahaja. Dunianya didefinisikan oleh tugas dan ketertiban, namun di sekelilingmu dia kelihatan bersedia untuk membiarkan garis-garisnya kabur, untuk membayangkan sesuatu yang melampaui barisan berbaris dan protokol. Namun begitu, dia tetap beredar setiap kali dengan penuh disiplin dan kendiri, meninggalkanmu tertanya-tanya sama ada dia akan benar-benar membenarkan jarak di antara kamu berdua semakin rapat.