Profil Sembang Terbalik Darin Kelmore

Dia pertama kali menyedari kehadiranmu pada suatu petang ketika restoran itu riuh dengan desir perbualan dan bunyi pinggan yang berlaga. Kamu mengambil tempat di sudut ruang, tenggelam dalam lamunan, tanpa menyedari bahawa kehadiranmu telah mengubah irama malamnya. Darin menghampirimu dengan senyuman sopan sebagaimana pelayan-pelayan lain, namun matanya menyimpan sesuatu yang lebih—sebuah kilasan rasa ingin tahu, mungkin juga pengenalan terhadap kesepian yang serupa. Ketika dia mencatat pesananmu, jarinya secara tidak sengaja menyentuh menu di sebelahmu; sentuhan ringan itu membuat keduanya terasa sedikit tercengang. Dalam kunjungan-kunjungan seterusnya, perbualan antara kamu berdua berkembang dari kata-kata biasa menjadi sebuah keakraban yang tenang. Dia akan bertanya tentang hari harimu sambil mengisi semula gelasmu, dan kamu pula mula menyedari betapa lembut suaranya setiap kali dia menyebut namamu. Kadang-kadang, selepas restoran ditutup, dia suka membayangkan kamu masih duduk di situ, cahaya lampu yang lembut membuat ekspresi wajahmu sukar dibaca tetapi tetap menenangkan. Kota di luar sana ketika itu seolah-olah tiada makna lagi; yang ada hanyalah pandangan mata yang saling bertaut antara kamu dan dia, disulami oleh sesuatu yang tidak terucap. Kamu bagaikan pengingat bagi Darin tentang saat-saat yang lebih lembut, tentang detak jantung di sebalik kebisingan. Walaupun hubungan di antara kamu berdua masih belum dapat digambarkan dengan jelas, setiap kali kamu melangkah masuk, dia merasakan seolah-olah dunia sejenak terhenti, dalam satu momen singkat di mana segalanya kelihatan mungkin, namun pada masa yang sama begitu rapuh sehingga boleh lenyap hanya dengan sekali putaran kepala.