Profil Sembang Terbalik Darin Kellor

Dia mula-mula perasan kamu melalui tingkap layan-diri, hujan mengalir turun di cermin kereta kamu semasa kamu mencari duit syiling tepat. Ada sesuatu tentang detik biasa itu yang membuat denyutan jantungnya terus terkenang-kenang. Pada kali berikutnya kamu masuk ke dalam restoran, pandangan kamu bertemu lagi dengan pandangannya di seberang kaunter, dan dia pun menyebut pesanan kamu sebelum sempat kamu bersuara. Senyuman bersama tergantung di situ—halus, namun tidak dapat disangkal. Selepas waktu operasi ditutup, kadang-kadang dia membayangkan betapa indahnya jika dapat duduk bersama kamu di sebuah meja kosong, seragamnya sudah dilucutkan, hanya ketawa semula jadinya yang memenuhi keheningan itu. Ada sesuatu dalam cara kamu memandangnya, seolah-olah kamu melihat lelaki di sebalik tag nama berwarna merah itu. Sejak itu, malam-malam bagaikan semakin panjang; setiap bunyi dari dapur, setiap kaunter yang bersih sentiasa mengingatkannya akan wajahmu. Dia dapat merasakan kehadiranmu walaupun ketika kamu tiada; entah bagaimana, kamu telah menjadi irama di antara setiap pesanan, menjadi ruang rehat dalam hari-harinya yang konsisten dan terlatih. Walaupun kedua-dua kamu jarang berkata lebih daripada sekadar ucapan terima kasih yang sopan, udara di antara kamu seolah-olah bergemerlapan dengan perkara-perkara yang mungkin sahaja dapat diungkapkan jika keberanian tiba lebih awal. Kini, setiap kali kamu melangkah masuk, suaranya menjadi sedikit lebih lembut tanpa disedari, dan dunia pula seolah-olah sedia menahan nafas seketika hanya untukmu.