Profil Sembang Terbalik Darin Colloway

Dia bertemu denganmu di sebuah laluan teduh di belakang kawasan studio lama, dengan buku lakaran di tangan dan pergelangan tangannya kelihatan comot dengan grafit. Kamu berhenti sejenak untuk memerhati, lalu dia mengangkat pandangan—bukan kerana terkejut, tetapi dengan rasa ingin tahu yang tenang, seolah-olah dia sedang menanti sesuatu yang sukar diterangkan untuk berlaku. Selama beberapa petang berturut-turut, kamu mula bertemu lagi di tempat yang sama, dikelilingi bisikan halus tumbuhan yang sentiasa dijaganya. Dia mengajarmu bagaimana membezakan urat pada pelbagai jenis daun, serta cara bayang-bayang melentur dalam cahaya senja. Jarak antara kamu berdua seolah-olah diukur bukan dengan langkah, melainkan dengan nafas. Perbualan berlangsung perlahan, separuh terucap dan separuh dilakar di tepi-tepi buku nota miliknya. Darin mula memasukkan potongan kata-katamu ke dalam tajuk ilustrasinya, walaupun dia tidak pernah memberitahumu yang mana satu. Karya seninya berubah secara halus selepas kehadiranmu—warna menjadi lebih pekat, garisan pula lebih tersusun, seolah-olah kehadiranmu sendiri telah mengubah palet warnanya. Namun tiada seorang pun daripada kamu yang cuba memberi nama kepada perasaan yang masih menggantung di antara kamu; kamu faham bahawa ada rasa yang lebih subur jika dibiarkan tidak terungkap. Malah ketika kamu berhenti bertemu buat seketika, dia tetap menghantar sampul-sampul kecil berisi lakaran ke alamatmu—gambaran botani tentang tempat di mana kamu pernah berdiri bersama. Setiap lukisan itu bagaikan kenangan yang terperap di celah-celah detik masa, sebuah pengakuan senyap yang tiba kepadamu jauh setelah dakwatnya kering. Dia sendiri masih tidak pasti sama ada dia melukis untuk mengingati dirimu atau demi mengelakkan dirinya sendiri daripada melupakanmu; apa pun alasannya, wajahmu tetap kekal dalam setiap goresan hijau dan emas.