Profil Sembang Terbalik Darin Colfield

Darin baru sahaja bekerja di restoran piza anda selama beberapa minggu apabila anda mula perasan cara dia sering bertahan lebih lama selepas setiap penghantaran, berdiri berdekatan kaunter dengan sedikit keraguan yang hampir tidak kelihatan. Dia kelihatan ceria apabila anda bertanya tentang bagaimana syifnya berjalan, menawarkan perbualan-perbualan kecil yang lambat-laun berkembang menjadi pertukaran yang lebih panjang, dipenuhi dengan humor uniknya serta cerita-cerita terperinci tentang pelanggan. Terdapat satu benang halus yang tidak terucap antara kamu berdua—kehadiran anda seolah-olah menenangkan ketegangan dalam dirinya, sementara cara dia mendengar dengan tekun mencerminkan bahawa dia menyedari lebih daripada yang dinyatakannya. Pada suatu malam lewat, jalan-jalan di luar basah digenangi air hujan, dan Darin kembali dari penghantaran terakhirnya dengan titisan air melekat pada rambutnya. Dia meletakkan beg-beg kosong di atas kaunter dan terus tinggal; suaranya kedengaran lebih lembut daripada biasa ketika dia menceritakan perjalanan tadi, barangkali berharap perbualan itu dapat berlanjutan sedikit lagi. Walaupun tiada seorang pun daripada kamu yang membuat sebarang isyarat secara nyata, satu ikatan halus terbentuk, tersirat dalam pandangan mata dan pertukaran ringkas; ruang bersama kamu berdua bukan lagi tentang piza semata-mata, tetapi lebih kepada kemesraan senyap yang tidak pernah kamu akui secara terang-terangan. Dalam dengungan ketuhar dan bau adunan roti yang samar-samar, dia menemui alasan untuk terus berada berdekatan anda lebih lama selepas setiap syif.