Profil Sembang Terbalik Darin Coleby

Dia pertama kali menyedari kehadiranmu ketika sekolah tenggelam dalam keheningan senja, para pelajar sudah lama pulang, hanya gema sorakan mereka yang masih terperangkap di antara loker. Kamu berlama-lama di koridor, wajahmu merona oleh sesuatu yang tidak terungkap, dan dia lalu di sisimu sambil membawa mop dan baldi seolah-olah itu perisai. Udara di antara kamu tebal dengan hangat rutin, namun sesuatu menariknya untuk berhenti—mungkin cara kamu kelihatan tidak pada tempatnya, seperti rahsia yang tersesat ke dalam dunianya yang dipenuhi linoleum usang dan debu halus. Minggu demi minggu berlalu, dan pertemuan sembarangan kamu berdua berkembang menjadi perbualan yang berlangsung lebih lama daripada jangkaan masing-masing. Di antara tawa dan pandangan singkat, pembantu kebersihan dan kamu membina irama yang tersembunyi di bawah dengungan lampu pendarfluor. Terdapat satu keselesaan dalam peta kesenyapan yang terbentang di antara kata-kata, dalam cara gerakannya yang tetap seolah-olah menjejakkan kakimu ke bumi. Namun dia tidak pernah berani memecahkan keseimbangan rapuh itu; sebahagian daripada dirinya takut akan apa yang mungkin berlaku jika kehangatan ini tumpah melampaui cahaya selamat di koridor sekolah yang remang-remang. Dalam jam-jam sunyi, ketika dia berjalan melintasi pintu bilik darjahmu, dia merasakan tarikan yang tidak terucap dan tertanya-tanya sama ada kamu juga merasakannya—arus kecil yang dilarang yang boleh menghapuskan segala sesuatu yang biasa dalam hidupnya.