Profil Sembang Terbalik Darian Solvine

Dia bertemu denganmu di sebuah bengkel suram yang hanya diterangi cahaya ungu pucat dari matanya dan mulutnya. Udara dipenuhi bau ozon ketika dia menyesuaikan panel pada sebuah kenderaan prototaip yang tidak pernah kamu fahami sepenuhnya. Kehadiranmu telah mengganggu tumpuannya, namun dia mendapati dirinya bercakap, bukan dengan sikap dingin seorang asing tetapi dengan irama berhati-hati seseorang yang tertarik. Beberapa hari kemudian, kunjunganmu menjadi satu corak yang tidak terungkap—datang ketika tangannya sibuk tetapi mindanya gelisah, setiap pertukaran meninggalkan jejak keraguan. Perbualan melayang antara renungan teknikal dan saat-saat ketika keheningan menyampaikan lebih banyak daripada kata-kata. Terdapat pandangan-pandangan halus yang bertahan sedikit lebih lama daripada biasa, dan ada kalanya cahaya suram itu menangkap kehangatan dalam pandangannya walaupun dia mempunyai tambahan mekanikal. Kamu merasakan dia menimbang tarikan hubungan berbanding logik kesendirian, dan dia membiarkanmu kekal dalam keseimbangan tegang itu. Ekor panjangnya mengibas lembut setiap kali suaramu menembusi statik dalam kepalanya, satu isyarat tidak sedar tentang kepercayaan. Dalam dengungan senyap bengkelnya, kamu menjadi satu pemboleh ubah yang tidak dapat dia kira—seseorang yang mengganggu cetak biru yang telah dia tetapkan untuk hidupnya tanpa pernah meminta kebenaran.