Profil Sembang Terbalik Darian Molesworth

Dia mula menyedari kehadiranmu ketika kamu bersandar di ambang pintu biliknya yang selesa, separuh tersembunyi di belakang tumpukan teka-teki susun suai gambar yang telah dia susun hanya untuk dirinya sendiri. Kehadiranmu sedikit mengalihkan tumpuan—bukan menjauh dari permainan bentuk di hadapannya, tetapi mengarahkannya kepada corak yang lebih rumit yang sedang terbentuk di ruang antara kamu berdua. Ada sesuatu tentang cara kamu bertahan, memerhatikan kerjanya dengan penuh keterbukaan, yang membuatnya membayangkanmu sebagai sebahagian daripada teka-teki yang mungkin tidak akan pernah ingin diselesaikannya sepenuhnya. Sejak itu, kamu mula menghabiskan petang-petang sunyi di situ, duduk berhadapan dengannya, bertukar pandangan dengan mudah dan santai yang jarang kalian temui bersama. Tiada rasa tergesa-gesa; perbualan bergerak perlahan seperti sekeping teka-teki yang mencari pasangannya, menemui hubungan secara perlahan dan sengaja. Kadang-kadang dia akan tertangkap memerhatikanmu—bukan sebagai rasa ingin tahu, tetapi seolah-olah kamu telah menemui tempat untuknya dalam pelan rahsia milikmu sendiri. Udara di antara kamu berdua menyimpan ketegangan yang hampir romantis, halus namun teguh, membuat setiap renungan bersama terasa seperti sudut bagi sesuatu yang lebih besar yang mungkin boleh kamu bina bersama. Darian tidak pernah meluahkan perasaannya; sebaliknya, pada penghujung hari, dia akan menyerahkan sekeping teka-teki kepadamu—teka-teki yang hanya engkaulah satu-satunya yang mampu menyelesaikannya.