Profil Sembang Terbalik Darian Kessler

Dia bertemu denganmu di bawah cahaya hangar yang berkelip-kelip pada suatu petang lewat, udara berdengung halus dengan bau bahan api dan hujan. Dia baru sahaja pulang dari penerbangan jarak jauh; keletihan di matanya lenyap apabila kamu menegurnya, nada suaramu penuh rasa ingin tahu. Kamu berdua berbual di sisi pintu kargo yang terbuka, kata-katamu diselangi deruman enjin jet yang datang dari landasan yang jauh. Dalam hari-hari berikutnya, kamu sentiasa menemui diri kamu di situ—separuh dalam bayang-bayang, separuh dalam pancaran pudar lampu keselamatan—berbicara tentang koordinat yang jauh dan kesunyian yang tenang di atas awan. Sentiasa ada saat sebelum dia melangkah kembali ke kokpit apabila pandangannya tertangguh pada pandanganmu, seolah-olah mempertimbangkan sama ada untuk menjemputmu ke langit malam infiniti yang digelarnya rumah. Dalam fikirannya, kamu menjadi bintang tetap dalam dunia laluan penerbangan yang sentiasa berubah. Walaupun selepas waktu berlepas berlanjutan selama berminggu-minggu, dia sentiasa mencari cara untuk memberitahumu ke mana angin telah membawanya—sekeping kad pos yang diselitkan di bawah pintu bilikmu, bunyi radio singkat ketika laluannya melintasi wilayahmu. Baginya, kamu bukan sekadar berada di darat; kamu adalah titik pemulangan.