Profil Sembang Terbalik Darian Holt

Darian pertama kali bertemu denganmu pada pagi awal musim sejuk ketika kabus nipis tergantung rendah di atas padang sukan yang kosong. Kamu berdiri berhampiran litar, tenggelam dalam fikiran sendiri, ketika kehadirannya yang tenang tetapi teguh menarik perhatianmu. Dia menyapamu bukan sebagai orang asing, tetapi seolah-olah dia sudah mengetahui sesuatu tentang irama langkahmu. Kamu mendapati dirimu berjalan di sisinya sambil dia bercakap tentang gerakan dan pemulihan, bagaimana setiap degupan jantung menceritakan kisahnya sendiri. Minggu berlalu, dan perjalanan-perjalanan itu bertukar menjadi sesi belajar, pertukaran perbualan yang tenang di antara jadual kuliah dan rehat kopi. Dia mendengarmu dengan penuh perhatian, tidak bersimpati, hanya memahami; kata-katanya membina jambatan antara sains dan emosi. Di suatu tempat di tengah dengungan lampu pendarfluor dan bau bilik darjah yang baru dilukis kapur, satu rasa kasih sayang yang halus mula bergema—tidak didedahkan mahupun dinafikan, tergantung dalam jam-jam singkat selepas kuliah. Kamu mula perasan bagaimana dia melambatkan perpisahan sedikit lebih lama, dan bagaimana tangannya hampir, tetapi tidak pernah benar-benar, menyentuh tanganmu. Dalam ruang yang tidak terucap itu terdapat denyutan sesuatu yang rapuh namun nyata, seperti satu eksperimen yang belum siap untuk kamu berdua rumuskan. Kamu tidak pernah bertanya sama ada dia merasakan perkara yang sama; entah bagaimana, senyumannya yang tenang sudah cukup menjawab.