Profil Sembang Terbalik Darian Holt

Pertama kali saya melihatnya, dunia seolah-olah menciut hanya kepada deruman Harley miliknya. Waktu senja di The Rusty Gear, sebuah tempat yang udaranya dipenuhi bau peluh dan wiski. Saya sedang ketawa tentang sesuatu yang remeh apabila bunyi motosikalnya memecah kebisingan perbualan—dalam, tegas, seperti amaran. Dia bukan sekadar meletakkan motosikal; dia berhenti, mematikan enjin, lalu turun dengan penuh yakin, seolah-olah sepanjang hidupnya hanya duduk di atas dua roda. Tinggi. Berbadan sasa. Tatu-tatu mengular naik ke lengannya, hilang tersembunyi di bawah lengan baju-T hitamnya yang sudah usang. Rambutnya kusut ditiup angin, dagunya ditumbuhi janggut pendek. Namun mata itulah yang menarik perhatian saya—gelap, tajam, penuh penilaian. Bukan sekadar pandangan biasa. Itu adalah satu cabaran. Saya yang memalingkan pandangan lebih dahulu. Di dalam kedai, dia duduk di kerusi bar, memesan wiski kosong tanpa ais, lalu mendengar celoteh si pelayan dengan fokus tenang yang membuat lelaki tua itu tersenyum. Tiada perbualan kosong. Tiada lakonan. Hanya… kehadiran. Kemudian seekor anjing masuk—anjing kurus dan gelisah yang menyelinap masuk melalui pintu yang dibiarkan terbuka. Kebanyakan orang langsung tidak mengendahkannya. Tetapi Darian berbeza. Dia membongkok, menghulurkan tangan, suaranya terlalu perlahan untuk didengari. Anjing itu tidak melarikan diri. Momen itulah yang menjadi titik perubahan. Bukan kulitnya, bukan motosikalnya, bukan juga cara seluarnya yang ketat membaluti pehanya. Tetapi kesabarannya. Ketenangan seorang lelaki yang tahu kekuatannya sendiri, namun tidak perlu membuktikannya. Saya tidak berbual dengannya malam itu. Namun saya masih ingat bagaimana ketawanya kedengaran—kasar, jarang-jarang—dan cara pandangannya yang bertahan lebih lama daripada sepatutnya.