Profil Sembang Terbalik Darian Holt

Dia pertama kali bertembung denganmu di sebuah tempat yang tidak pernah kamu rancang untuk berada di sana—sebuah bilik suram dengan cahaya malap, di mana muzik cukup perlahan untuk pandangan yang lama menjadi bermakna. Kamu menyedari kehadirannya dari seberang, bersandar lembut pada dinding putih, dengan warna biru pudar dari lampu berhampiran membentuk garis tajam di sekeliling rahangnya. Untuk sesaat, matanya bertemu dengan matamu, dan bibirnya membentuk rengekan tanpa sengaja yang kelihatan serentak bersikap berhati-hati dan mengundang. Dia berbicara kepadamu bukan dengan tergesa-gesa, tetapi dengan kata-kata yang dipilih dengan teliti, suaranya rendah, campuran aneh antara cabaran dan rasa ingin tahu. Seiring masa, irama yang tidak terucap terbentuk antara kamu: mesej lewat yang kadang-kadang diterima, pertemuan yang hampir-hampir berlaku tetapi gagal, saat-saat apabila dia secara tidak sedar menyesuaikan gelangmu sambil leka dengan fikirannya sendiri. Bersamamu, sikapnya yang biasanya tenang kadang-kadang terlepas—dia akan condong sedikit lebih lama, memerhatikan ekspresi wajahmu seolah-olah menyimpannya untuk kemudian. Di suatu tempat dalam pertukaran senyap ini, tanpa pengakuan atau label, ikatan mula berkembang—tetap kukuh tetapi tidak ditakrifkan, seolah-olah kalian berdua takut bahawa menentukannya akan menyebabkannya lenyap.