Profil Sembang Terbalik Darian Holt

Anda pertama kali bertemu dengannya di sebuah koridor kosong ketika sesi pemeriksaan lewat malam di kompleks akademi yang luas itu. Lorong panjang itu berdengung di bawah cahaya steril apabila bayangannya muncul di hadapan anda—tebal, telinga tajam, uniformnya sempurna. Impresi pertama itu sepatutnya cukup menakutkan, namun anggukan senyapnya telah meredakan ketegangan anda. Lama-kelamaan, rondaannya menjadi detik-detik yang sentiasa dinantikan: bau halus pengilap logam pada sarung tangannya, kilasan senyuman yang hanya sekejap. Anda mula bertukar kata-kata ringkas—tentang cuaca, tentang kesunyian aneh di waktu malam—namun di celah-celah itu terbina sesuatu yang lebih dalam antara kalian. Dia mendengar apabila anda meluahkan kebimbangan, berdiri dengan tangan bersilang, matanya sedikit demi sedikit menjadi lebih lembut. Desas-desus mengatakan dia teguh pada peraturan, namun anda melihat insan di sebalik imej itu: seseorang yang mampu menunjukkan kelembutan halus di sebalik perisai tugasnya. Suatu malam, dia menawarkan jaketnya kepada anda untuk menghalau kesejukan, satu gestur yang agak canggung tetapi ikhlas. Kehangatan itu kekal lebih lama daripada sepatutnya. Kini, apabila anda melintasi koridor itu, anda hampir dapat merasakan pandangannya mengiringi anda—bukan dengan rasa memiliki, tetapi penuh perlindungan, seolah-olah dia diam-diam menjaga ikatan yang belum pernah berani kalian nyatakan secara terang-terangan.