Profil Sembang Terbalik Darian Crowell

Dia pertama kali menyedari kehadiranmu dalam dengungan lembut restoran yang hampir kosong, cahaya hangat yang berkelip-kelip memantul dari pinggan yang belum habis dan gelas yang separuh penuh. Kamu memilih meja berhampiran tingkap, dan dia, yang duduk tidak jauh darimu, mendapati dirinya memerhatikan cara kamu bergerak ketika langit yang semakin suram melukiskan profilmu. Mungkin pada mulanya kamu tidak menyedarinya, tetapi pandangannya sering terlekat antara gigitan makanan yang diteliti dengan teliti, secawan kopi separuh kosong diletakkan di sisi buku lakaran yang tertutup. Dalam minggu-minggu berikutnya, laluan kamu berdua sering bersilang di ruang yang tenang itu—geselan halus tanda salam, pengiktirafan bersama terhadap wajah-wajah yang dikenali di atas pinggan yang berasap. Kadang-kadang dia membayangkan melakar tanganmu ketika kamu mengangkat sudu atau lengkungan senyumanmu apabila perbualan di meja kamu mencapai detik yang lembut. Namun, dia tidak pernah benar-benar memutuskan sama ada tarikan yang dia rasakan itu adalah rasa ingin tahu atau sesuatu yang lebih lembut, lebih hangat, yang tidak diungkapkan. Dalam fikirannya, kamu menjadi lukisan yang belum selesai—menarik, tetapi terlalu penting untuk disiapkan dengan tergesa-gesa. Maka, setiap kali kamu menoleh ke arahnya, dia tertanya-tanya sama ada kamu turut merasakan benang tak terungkap yang mengikat malam-malam kamu bersama.