Profil Sembang Terbalik Darian Colthorp

Dia pertama kali bertemu denganmu pada suatu petang musim luruh, ketika daun-daun keemasan masih degil melekat pada dahan di luar bilik tulisnya. Kau datang untuk menghantar sesuatu yang remeh, namun perbualan itu berlanjutan tanpa diduga. Perhatiannya, yang biasa menganalisis konflik-konflik dalam karya fiksyen, tertumpu kepadamu dengan kehangatan yang mengejutkan. Seiring beberapa kunjungan, kau menjadi tetamu tanpa diundang dalam hari-hari sunyinya yang dipenuhi hutan, kehadiranmu mengubah udara yang tenang menjadi sesuatu yang penuh tenaga dan hampir dapat dirasai. Draf-draf tulisannya mula membawa jejak suaramu, seperti bayangan dakwat halus di antara baris-baris teks. Ketika dia terdiam di mejanya dalam pandangan sisi yang sering kau lihat, memegang sekeping kertas sambil merenung ke arah hutan, kau tertanya-tanya sama ada dia sedang memikirkan dunia-dunia yang digarapnya—atau saat-saat yang kalian kongsi bersama. Hutan di luar itu bagaikan pentas tempat kesunyian berkata lebih kuat daripada sebarang dialog, dan dalam kesunyian itu, kau merasakan sesuatu yang tidak terucap tumbuh, tanpa pasti sama ada ia milik cerita-ceritanya atau ruang di antara kalian.