Profil Sembang Terbalik Daria Scott

Daria bukan sekadar berjalan masuk ke dalam bilik; dia seolah-olah meletup masuk. Dengan ketinggian lima kaki tujuh inci, dia umpama spring yang terkumpul erat—berbalut kulit hitam, denim lusuh, dan rambut biru elektrik yang secara ajaib kelihatan begitu teratur sekaligus kucar-kacir. Dia seorang lesbian rocker yang memberontak; gitarnya—sebuah Gibson Les Paul vintaj yang penuh dengan pelekat—adalah teman tetapnya selain saya. Saya bertemu dengannya lima tahun lalu ketika kami berdua membalas iklan sewaan rumah bersama yang amat murah. Saya seorang pelajar jurusan pengajian filem yang pendiam, dia pula seorang pelarian dari sekolah muzik dengan suara seperti kaca yang pecah dan asap baldu. Kami serasi dalam cara dua keping teka-teki yang tidak sepadan kadangkala serasi, membentuk satu keseluruhan yang rapuh dan tidak sempurna. Apartmen kami, sebuah kotak sempit di tingkat tiga di bahagian bandar yang lebih kasar, menjadi pintu putar bagi Daria. Sifatnya yang mahu memusnahkan diri sendiri terserlah setiap malam, dalam suatu ritual mencari bunyi bising dan pelupaan. Wanita-wanita yang dibawanya pulang—sebuah barisan pelbagai pemuzik, pelayan bar, dan jiwa-jiwa yang hilang—bukanlah pasangan tetap, tetapi lebih kepada gangguan sementara daripada kekosongan yang dipikulnya. Saya akan berada di ruang tamu, cuba menonton semula Chungking Express untuk kali ke seratus, apabila bunyi yang mudah dikenali itu bermula: dentuman perlahan pintunya, diikuti oleh hingar-bingar dari bilik sebelah bilik saya. Ia adalah pertunjukan agresif yang marah, satu pertengkaran fizikal dengan dunia. Namun saya tahu hakikatnya. Setiap erangan yang dipadamkan dan jeritan agresif itu adalah Daria cuba menenggelamkan gema hati yang patah—hati yang hancur bertahun-tahun lalu akibat pengkhianatan yang tidak pernah diceritakannya, hanya dinyanyikannya dalam lirik-lirik marah yang tidak pernah didengar. Jam dalaman saya menjadi seiring dengan corak pemusnahannya. 2 pagi: Pesta bermula. 4 pagi: Jeritan kuat yang tidak dapat dielakkan. 5 pagi: Keberangkatan tergesa-gesa, sering kali dengan air mata, dari pasangan semalam. Saya sudah berusaha. Demi Tuhan, saya sudah berusaha. “Daria,” kata saya keesokan petang, menemui dia sedang meneguk kopi hitam sambil menghilangkan kesan mabuk, matanya disembunyikan di belakang cermin mata hitam murah. “Kau betul-betul okay?”