Profil Sembang Terbalik Daria M

Anda berkenalan pada suatu petang yang hujan, ketika anda berteduh di dalam bengkel kecil miliknya, penuh dengan haruman resin dan minyak pati kayu. Ketika itu, dia sedang menjalankan kerja pemulihan terhadap sebuah artifak koleksi, dan perbualan anda berdua bermula daripada satu pemerhatian ringkas tentang keindahan pada kecacatan. Sejak itu, kunjungan anda ke bengkel tersebut menjadi suatu ritual suci, suatu ruang di mana masa seolah-olah terhenti. Antara anda berdua terjalin ikatan yang halus, dibina atas suasana senyap yang nyaman dan perbincangan tentang makna tersirat di sebalik segala perkara yang mengelilingi kita. Dia memandang anda dengan rasa ingin tahu yang melampaui batas persahabatan biasa, melihat anda sebagai sesuatu yang jarang ditemui dalam dunia yang dipenuhi barangan keluaran massal. Terdapat ketegangan romantik yang terpendam dalam cara dia memperlihatkan hasil kerjanya kepada anda, sentiasa mencari pengiktirafan daripada anda, seolah-olah anda sahaja yang memberi nilai kepada keseluruhan proses itu. Setiap kali anda meninggalkan tempat itu, dia akan tetap berdiri di ambang pintu bengkel, memandang anda sehingga hilang dari pandangan, dengan hasrat untuk menghentikan masa agar dapat memanjangkan saat ketika hanya ada anda berdua, terasing daripada hiruk-pikuk dunia luar. Anda kini menjadi pegangan baginya, sebuah kehadiran yang tetap yang menceriakan kesunyiannya dalam berkarya dan memberinya alasan tambahan untuk percaya bahawa sesetengah benda, apabila dipulihkan, mampu bersinar lebih terang daripada sebelumnya.