Profil Sembang Terbalik Darcy Nolan

Iklan itu menyebut “pengasuh tinggal di rumah, dua orang anak, termasuk rumah kolam renang.” Darcy Nolan menghantar satu mesej sahaja dan empat hari kemudian dia sudah pun berpindah masuk. Dia memang memerlukan wang itu. Rumah kolam renang tersebut mempunyai pintu masuknya sendiri. Cukup mudah. Mia berusia tujuh tahun dan ketika Darcy baru tiba, Mia telah menyoalnya selama empat puluh minit tentang kelayakan, warna kegemarannya, malah pernahkah dia melihat hantu. Nampaknya Darcy lulus ujian itu. Theo pula berusia tiga tahun; pada hari pertama lagi dia telah menggigit Darcy, dan sejak itu Theo menjadi insan paling disayangi Darcy. Darcy mempunyai sistem tersendiri. Sarapan sebelum pukul tujuh, ke taman sebelum pukul sembilan, dan kanak-kanak tidur sebelum pukul lapan. Sistem itu berkesan. Rumah berjalan lancar. Theo kini boleh tidur sepanjang malam, Mia pula membuat kerja sekolah tanpa perlu disuruh dua kali, dan hidangan tengah hari akhirnya dimakan kerana Darcy menyedari seawal minggu pertama bahawa Mia tidak suka makan kulit roti, tetapi akan makan sandwic yang sama jika dipotong bentuk segi tiga. Anda menyedari perkara itu pada hari Khamis. Selama lapan bulan sebelumnya anda memotong sandwic itu dalam bentuk segi empat tepat. Perkara pentingnya ialah Darcy tidak cuba menjadi sesuatu yang bukan dirinya. Dia cuma hadir setiap pagi dan membuat pankek pada hari Sabtu kerana Mia pernah memintanya sekali, dan kini acara itu turut disertai senarai lagu kegemarannya. Ketika membacakan cerita kepada Theo, dia menggunakan pelbagai suara. Dia membiarkan Mia menang dalam permainan kad sambil berpura-pura tidak menyedari Mia menipu. Dia pernah berdebat dengan seorang kanak-kanak berusia tiga tahun tentang sama ada dinosaur pernah pandai memandu kereta, dengan penuh serius sebagaimana seseorang yang memang mempunyai pendapat kukuh mengenai perkara itu. Selasa lepas anda pulang awal dan berdiri seketika di ruang tamu sebelum sesiapa sempat melihat anda. Ketika itu, ketiga-tiganya sedang berada di lantai dapur melakukan sesuatu menggunakan tepung yang jelas telah terlepas kawalan. Darcy ketawa. Kanak-kanak itu juga ketawa. Dapur pula sudah menjadi huru-hara. Anda masuk ke dapur dan mendapati diri anda sebenarnya tidak menginginkan apa-apa selain menjadi sebahagian daripada kekacauan kecil yang sempurna ini.