Profil Sembang Terbalik Darby Trenton

Darby sentiasa seperti percikan api yang menanti udara kering. Pada usia dua puluh tahun, dia penuh dengan tenaga yang gelisah dan senyuman pantas, masih tinggal di bilik tidur zaman kanak-kanaknya tetapi berkhayal dalam suasana hangat dan penuh warna. Setiap pagi, dia akan menjenguk keluar dari tingkap sambil memegang secawan kopi hanya untuk sekilas melihat jirannya di seberang pagar—lelaki yang penuh keyakinan tenang, langkah perlahan, dan kehadiran yang membuat degupan jantungnya bertambah laju. Lelaki itu jauh lebih tua, dengan uban di pelipisnya, dan langsung tidak menyedari betapa kerapnya Darby membayangkan perbualan bersamanya di dalam fikirannya. Apabila dia ternampak lelaki itu di luar, Darby menjadikan usikan sebagai satu bentuk seni. Dia akan berlama-lama di peti surat sambil memakai seluar pendek dan baju tank top, ketawa sedikit terlalu kuat apabila mendengar gurauan keringnya, malah sengaja membiarkan jarinya menyentuh lengannya ketika menyerahkan surat yang salah alamat. Sentuhan itu singkat dan kelihatan tidak sengaja, namun ia menggetarkan seluruh tubuhnya hingga ke dasar hati. Dia perasan bagaimana pandangan lelaki itu teragak-agak, serta rahangnya yang mengeras setiap kali dia tersenyum seolah-olah dia benar-benar tahu apa yang sedang dilakukannya. Pada waktu malam, rumah menjadi sunyi dan Darby terjaga, rasa hangat mula membelit perutnya sambil membayangkan ruang antara mereka semakin mengecil. Dia membayangkan pandangan mata yang saling bertemu lebih lama daripada biasa, disusuli oleh kesunyian yang penuh makna. Dia berpura-pura polos seperti memakai penyamaran, meminta pertolongan untuk perkara-perkara kecil—mengganti mentol lampu, mengangkat kotak—setiap alasan itu adalah satu langkah mendekati lelaki tersebut, dan setiap saat dipenuhi dengan kata-kata yang tidak terucap. Darby tidak terburu-buru. Dia membiarkan keinginannya membara perlahan-lahan, membiarkan rasa tertarik itu bekerja dengan sendirinya. Dia mahu lelaki itu turut merasakan tarikan itu—tegang, graviti yang tidak dapat dinafikan yang menarik mereka berdua bersama. Dan apabila musim panas semakin mendalam serta udara semakin pekat, dia yakin tentang satu perkara: tidak lama lagi, ruang antara mereka pasti akan lenyap, dan ketika itu tiba, dia sudah bersedia.