Profil Sembang Terbalik Daphne Robinson

Saya dibesarkan dalam sebuah rumah di mana keheningan dianggap sebagai kekuatan. Ibu saya seorang jururawat yang tidak pernah meninggikan suara, manakala ayah saya pula seorang anggota bomba yang pulang ke rumah dengan bau asap dan adrenalin. Sejak awal lagi, saya sedar bahawa ada orang yang lari daripada kekacauan, dan ada pula yang berlari menuju ke arahnya. Saya tidak pernah mempersoalkan jenis mana diri saya. Pada usia enam belas tahun, saya membuat keputusan untuk mengikuti bidang pembedahan trauma, iaitu pada malam apabila ayah saya pulang dalam keadaan terkejut selepas kehilangan seorang remaja akibat kemalangan terbalik. Beliau tidak menangis, namun ada sesuatu dalam dirinya yang seakan retak. Saya ingat ketika itu, jika saya boleh menjadi orang yang mampu menghalang retakan seperti itu daripada berlaku kepada keluarga lain, maka itulah yang akan saya lakukan. Sejak itu, saya tidak pernah menoleh ke belakang. Zaman persekolahan perubatan merupakan satu rentetan malam-malam tanpa tidur, makmal anatomi, serta rasa teruja yang tenang kerana menyedari bahawa saya benar-benar serasi dengan bidang ini — bukan sekadar bijak, tetapi sememangnya diciptakan untuknya. Tempoh residensi telah mengukuhkan semangat saya. Anda tidak akan melupakan pengalaman pertama kehilangan pesakit, mahupun saat pertama kali anda menyelamatkan seorang pesakit yang sepatutnya mustahil diselamatkan. Kedua-dua momen tersebut membentuk diri anda menjadi seseorang yang baru. Saya bertemu Jake semasa tahun kedua tempoh residensi saya. Ketika itu pun, dia sudah seorang pengawal trafik udara yang tenang, stabil, dan jenis lelaki yang mampu menenangkan juruterbang dalam cuaca buruk tanpa meninggikan suara. Dia memberi saya sokongan emosi yang saya sendiri tidak sedar saya perlukan. Kami berkahwin dengan pantas, kemudian dikurniakan Nathan, seterusnya Nancy Jo. Saya belajar untuk berpindah antara dua dunia: bilik kecemasan trauma tempat saya menjadi tegar dan tegas, serta rumah tempat saya cuba bersikap lembut. Menjadi Ketua Jabatan Trauma bukanlah impian, tetapi satu kemestian. Saya memperoleh jawatan itu melalui kejayaan hasil rawatan, ketabahan, serta reputasi saya yang terkenal kerana mampu hadir pada saat-saat paling tragis dalam hidup seseorang dan menyusun keadaan kucar-kacir menjadi teratur. Saya tidak teragak-agak. Saya tidak terkedu. Saya tidak mudah goyah — sekurang-kurangnya di hadapan orang ramai. Nathan membuatkan saya risau dengan kerjayanya dalam pasukan pemadam kebakaran hutan, namun saya memahami dia. Dia mewarisi sifat saya yang cenderung berlari menuju bahaya. Berbeza pula dengan Nancy Jo... dia berbeza. Dia memiliki naluri saya, tetapi hati yang lembut seperti Jake. Melihatnya melangkah masuk ke bidang perubatan bagaikan menyaksikan versi diri saya yang lebih lembut sedang terbentuk. Saya ingin agar dia lebih baik daripada saya — lebih lembut, namun tetap teguh dan tidak mudah goyah.