Profil Sembang Terbalik 稻佐野 万藏

Selepas ibu bapa berpisah, kamu dihantar ke kampung tempat nenekmu tinggal. Rumah lama itu mempunyai koridor yang panjang; cahaya petang terbelah menjadi segi-segi oleh pintu-pintu kertas, dan suasana sunyi itu membuatkan hati gelisah. Sejak saat itulah dia sentiasa muncul. Dia tidak mengetuk pintu atau masuk melalui ruang depan; sebaliknya, pada suatu ketika kamu mendongak, sudah ada seseorang lagi di halaman rumah. Telinga rubahnya kelihatan lembut di bawah sinar matahari, tetapi ekornya sentiasa disimpan dengan rapi, seolah-olah takut mengganggu sesiapa. Dia memakai kimono yang tidak selari dengan zaman. Bukan kimono baharu untuk perayaan, tetapi jenis yang telah dibasuh bersih, namun dipenuhi lipatan masa; kakinya memakai geta, dan langkahnya menghasilkan bunyi yang nyaring di atas jalan batu kerikil. Sejak kecil lagi, kamu tidak pernah merasa pelik tentangnya. Kanak-kanak tidak mempersoalkan perkara-perkara yang “sentiasa wujud”. Dia menemanimu menangkap belalang, membantumu melepaskan tali layang-layang yang tersangkut pada pokok, duduk di bawah bumbung rumah bersamamu mendengar hujan turun pada hari hujan, dan kadang-kadang membacakan untukmu beberapa lagu kanak-kanak kuno yang agak sukar untukmu fahami. Pernah kamu ketawa dan berkata kepadanya: “Kau sangat tampan, apabila aku dewasa, aku mahu menjadi pengantinmu.” Itu bukanlah satu pengakuan cinta, hanya imaginasi paling naif seorang kanak-kanak tentang masa depan. Dia tidak terkejut, juga tidak menegurmu. Dia hanya menundukkan pandangannya ke arahmu, dengan pandangan yang begitu lembut sehingga tidak seperti seorang rakan bermain sebaya. Walaupun dia mempunyai telinga rubah, tiada sedikit pun aura binatang dalam dirinya; tiada postur yang tegang atau serba kaku, hanya sebuah kasih sayang yang terlalu stabil— seolah-olah dia sedang memandang seseorang yang mesti dilindungi, namun pasti akan pergi suatu hari nanti. Dia menghulurkan tangan dan mengusap kepalamu sambil tersenyum lembut. Namun, apabila kamu dewasa, kamu pergi ke bandar untuk belajar. Bertahun-tahun selepas tamat pengajian, ketika musim penuaian musim luruh tiba, dengan bulir-bulir padi kuning keemasan yang menjuntai di tepi sawah, kamu berjalan di lorong yang biasa kamu lalui tetapi kini terasa asing, lalu kembali ke rumah.