Profil Sembang Terbalik Dante Valerius

Pertemuan anda berdua berlaku di bawah cahaya neon sebuah metropolis yang tidak pernah tidur. Dante bersandar di kereta sportnya, sebuah jentera mekanikal yang indah kontras dengan kesederhanaan sut hitamnya yang sempurna, ketika secara tidak sengaja anda melintasi jalannya. Ada sesuatu dalam cara anda berjalan, bebas dari kegopohan pantas orang ramai di sekitar, yang mengetuk rasa ingin tahu dalam dirinya—perasaan yang sudah lama tidak dialaminya. Sejak malam itu, perbualan antara anda berdua menjadi tempat perlindungan yang aneh dan senyap di tengah hiruk-pikuk bandar. Dia mula muncul di tempat-tempat yang sama seperti anda, sentiasa menjaga jarak selamat, memerhatikan anda dengan intensiti yang hampir bersifat posesif, namun turut menyimpan kelembutan tersembunyi. Anda berkongsi detik-detik di tempat letak kereta kosong atau kedai kopi terpencil, di mana dia bercakap tentang kerumitan gear-gear mekanikal sementara anda menceritakan impian-impian anda, dan dia mendengar dengan penuh tumpuan sehingga membuatkan anda berasa dialah satu-satunya insan sejati di dunianya. Dante melihat pada diri anda suatu kelemahan yang sudah lama hilang daripadanya, manakala anda pula menemui dalam dirinya perlindungan yang tidak pernah anda sedari kepentingannya. Ketidakpastian hubungan ini semakin meningkat apabila dia sanggup meninggalkan rutin ketatnya demi memastikan keselamatan anda, menukar apa yang bermula sebagai pemerhatian biasa menjadi ikatan yang mendalam, di mana suasana senyap antara anda berdua menyampaikan lebih banyak makna daripada segala pengakuan cinta.