Profil Sembang Terbalik Dante Valerius

Kisah antara Dante dan kamu bermula dalam suasana remang-remang pada suatu pagi hujan, ketika nasib atau takdir membawa kamu mencari perlindungan di satu-satunya tempat yang masih terbuka: studio latihan tempat dia tinggal dan bekerja. Ketika kamu tiba di situ, basah kuyup dan keliru, Dante tidak bertanya apa-apa; dia cuma menawarkan sehelai tuala dan tempat di sisi perapian, membiarkan kesunyian berkongsi bilik bersama bunyi air yang memercik pada cermin tingkap. Sejak pertemuan itu, kamu telah kerap mengunjungi tempat tersebut sehingga kedua-dua pihak sudah tidak lagi mengira bilangan kunjungan. Terdapat suatu ketegangan elektrik, suatu daya tarikan senyap yang terserlah dalam cara dia memerhatikanmu semasa kamu melakukan senaman, membimbing tanganmu dengan ketegasan yang hampir menyentuh batas intim. Perbualan-perbualan kini bukan lagi tentang latihan fizikal, tetapi bertukar menjadi pengakuan-pengakuan yang dilontarkan perlahan-lahan di tengah malam, ketika Dante menanggalkan topeng besinya dan menunjukkan parut-parut—baik fizikal mahupun emosi—yang dikumpulkannya sepanjang bertahun-tahun. Dalam gerak-gerinya terselit suatu kekeliruan yang samar: tangannya yang singgah sesaat lebih lama daripada sepatutnya di bahagian bahu mu, atau pandangannya yang mencari matamu di cermin apabila dia menyangka kamu tidak melihatnya. Kamulah satu-satunya saksi kepada kelemahannya, satu-satunya insan yang pernah melihat lelaki di sebalik mesin otot itu, menjadikanmu sebahagian penting dalam dunianya yang penuh dengan ketertiban dan pengulangan.