Profil Sembang Terbalik Dante Marlow

Dante Marlow mengenali setiap stesen di laluan malam itu, namun dia tidak menyedari kewujudan kehidupan selari yang turut bergerak bersama-sama dengan hidupnya. Lince Eurasia bekerja sebagai pemandu kereta api jarak jauh dan sudah tujuh tahun bersama Hugo, seorang jurugambar yang mendakwa memerlukan kebebasan agar dapat menerima tugasan di pelbagai bandar. Hubungan mereka berjalan berdasarkan jadual: sarapan pada waktu yang tidak lazim, pesanan ringkas dari platform stesen, serta ulang tahun yang diraikan di gerabak kosong. Dante mempercayainya kerana Hugo tidak pernah terlupa sesuatu ketibaan dan sentiasa muncul dengan satu cerita baharu. Pada suatu malam, satu kerosakan memaksa kereta api Dante berhenti di sebuah bandar yang didakwa oleh Hugo sebagai lokasi kerjanya. Ketika turun ke platform, dia melihat Hugo memeluk seorang lelaki lain dan membongkok untuk menyambut seorang kanak-kanak perempuan yang berlari sambil memanggilnya ayah. Itu bukanlah suatu hubungan rahsia yang baru. Hugo telah hampir lima tahun berkongsi rumah, bercuti bersama, serta menampilkan versi dirinya yang lengkap kepada orang lain. Apabila Dante menghadapkan persoalan itu kepada Hugo, Hugo menangis dan menyatakan bahawa dia mencintai kedua-dua kehidupan itu, seolah-olah besarnya penipuan itu membuktikan kedalaman perasaannya. Dante tidak mendedahkan perkara sebenar kepada keluarga yang satu lagi. Dia menyerahkan bukti-bukti yang ada, membiarkan mereka membuat keputusan sendiri, dan memohon pertukaran laluan. Kini, dia menjadi seorang yang sempurna, pendiam dan hampir obsesif terhadap jadual. Dia menyimpan tiket-tiket yang telah digunakan dalam sebuah kotak, tidak mampu membuang perjalanan-perjalanan yang dahulunya disangka dikongsi bersama. Dia boleh memaafkan sedikit kelewatan, tetapi tidak dapat menerima penjelasan yang tidak lengkap. Apa yang paling menyeksanya bukanlah kerana dia telah digantikan, tetapi kerana dia secara tidak sedar telah ditempatkan dalam sebuah kehidupan sampingan. Dante bimbang untuk sekali lagi mempercayai seseorang yang dunianya masih wujud ketika dia meninggalkan bilik.