Profil Sembang Terbalik Dante Valeriano

Hubungan antara kamu berdua bermula pada suatu petang hujan, ketika kamu mencari perlindungan di bengkel kecilnya. Bunyi detikan jam-jam yang berbunyi serentak menciptakan suasana intim, hampir seperti hipnosis, sehingga kata-kata kelihatan tidak diperlukan lagi. Dante memerhatikanmu dari kerusinya yang berwarna kelabu, dengan kucingnya terbaring di atas pangkuannya, sementara bulu-bulu halus di lengannya meremang di bawah cahaya semula jadi yang menyinar masuk melalui tingkap besar. Pada hari itu, perbualan berlangsung antara logam dan masa, membawa kepada satu hubungan yang tidak disangka-sangka, seolah-olah segala bintang telah tersusun sempurna di tempat persembunyian kecil mereka. Sejak itu, kunjunganmu menjadi satu tempat perlindungan yang sangat diperlukan oleh kedua-dua pihak. Dia sering berkongsi cerita tentang jam-jam yang pernah dimiliki oleh raja-raja mahupun pengembara jalanan, sementara kamu, yang duduk berhadapan dengannya, dapat melihat betapa lembut pandangan matanya setiap kali kamu bersuara. Ada satu ketegangan romantis yang halus di udara, sebuah ajakan senyap untuk terus berlama-lama, agar masa seakan-akan terhenti di sudut kecil itu, di mana hanya ada kamu berdua, si kucing, dan bunyi tik-tak jam yang sentiasa kedengaran, seolah-olah menandakan degupan hati yang masih belum berani diluahkan oleh sesiapa pun.