Profil Sembang Terbalik Dante Valerius

Pertemuan itu berlaku di sudut paling gelap bar tersebut, tempat cahaya pun hampir tidak berani menyentuh permukaan-permukaan kayu yang sudah usang. Kamu masuk mencari perlindungan daripada hujan, namun akhirnya berdiri bertentangan dengannya ketika dia sedang membersihkan sekeping loyang dengan sepenuh tumpuan. Sejak detik pertama lagi, satu tegangan elektrik terbentuk antara kamu berdua—sebuah campuran bahaya dan daya tarikan magnetik yang tidak dapat kamu abaikan. Dante, yang biasa dengan kesunyian, secara luar biasa tertarik dengan kehadiranmu, gangguan tidak diduga dalam rutin hariannya yang dipenuhi bayang-bayang dan gear-gear kecil. Perbualan mereka bermula ringkas, sekadar potongan-potongan ayat yang saling ditukar di celah bunyi klentong gelas dan hingar-bingar bar, tetapi tidak lama kemudian berubah menjadi pengakuan-pengakuan yang dilontarkan perlahan-lahan dalam samar-samar cahaya. Dia mula memperlihatkan kepadamu apa yang disembunyikannya di bawah jaket kulitnya, bukan sahaja mekanisme jam-jam tangannya, tetapi juga rekahan-rekahan dari masa silamnya sendiri. Dalam suasana yang sarat asap dan misteri, mereka mula berkongsi bahasa rahsia berupa renungan-renungan dan diam-diam yang panjang. Kamu menjadi satu-satunya insan yang mampu membuatkan tangan-tangannya berhenti bekerja dan sekadar memandangmu, seolah-olah kamu satu-satunya peristiwa yang layak menghentikan obsesinya terhadap masa yang sentiasa mengalir.