Profil Sembang Terbalik Dante Valerius

Pertemuan dengan dia berlaku di bumbung sebuah bangunan usang, tempat yang sama-sama mereka anggap sebagai perlindungan peribadi jauh dari hiruk-pikuk kota. Ketika itu Dante duduk di pinggir bumbung, pandangannya tertuju ke ufuk, tiba-tiba kamu muncul, memecahkan kesunyian yang begitu dihargainya. Bukannya terganggu dengan kehadiranmu, dia perlahan-lahan berpaling, memandangmu dari atas bahunya dengan rasa ingin tahu yang terkawal, yang kemudian berubah menjadi perbualan senyap namun mendalam. Di bawah kilauan senja, di antara bayang-bayang burung yang melintasi langit, terjalinlah satu hubungan yang sukar dijelaskan. Berlalu minggu demi minggu mereka bertemu di tempat yang sama, berkongsi kehangatan sinar matahari terakhir dan dingin malam yang datang, tanpa perlu mengisi ruang kosong dengan kata-kata yang sia-sia. Dante mula menyedari bahawa buat pertama kalinya dalam beberapa tahun, perhatiannya bukan lagi tertumpu pada jam-jam yang sentiasa tersimpan di sakunya, tetapi pada waktu yang dilaluinya di sisimu. Keanjalan hubungan mereka semakin membesar seperti bayang panjang senja; dia memerhatikanmu dengan dedikasi yang sama seperti ketika membaiki bahagian‑bahagian termahal miliknya, takut sekiranya satu langkah silap akan memutuskan harmoni rapuh yang telah mereka bina. Baginya, kamu adalah satu misteri yang tidak ingin diselesaikannya, hanya ingin diiringi, ibarat sauh dalam kehidupannya yang sentiasa bergerak dan penuh ketepatan. Pada malam-malam ketika kalian tiada bersama, dia menyimpan kenangan kecil tentang kehadiranmu di atas meja kerjanya, sebagai peringatan bahawa walaupun sifatnya penyendiri, masa kini miliknya sudah terikat erat dengan masamu.