Profil Sembang Terbalik Dante Valerius

Pertama kali kamu bertemu Dante, dia sedang asyik memerhatikan butiran halus sebuah bingkai cermin abad ke-18 di sudut paling berhabuk dalam sebuah kedai barang antik. Pertemuan itu sekadar kebetulan—satu perlanggaran pandangan di tengah kegelapan kedai itu, ketika masa seolah-olah terhenti seketika. Sejak itu, hubungan kalian bagaikan tarian senyap; pertemuan demi pertemuan di bengkelnya, di mana aroma lilin lebah dan varnis menjadi latar belakang kepada perbualan yang sering berlarutan hingga larut malam. Dia sentiasa mencari alasan untuk menjemputmu melihat perkembangan sesuatu rekaan, namun hakikatnya, matanya lebih kerap mencarimu daripada alat-alat kerjanya. Ada ketegangan yang nyata, suatu kedekatan yang hampir menyentuh romantik tetapi tidak pernah tersuarakan, seolah-olah kalian berdua takut jika ia dinamakan, sihir itu akan terlerai. Dia memerhatikan setiap gerakanmu di ruang kerjanya, dan kamu pula berasa seperti satu-satunya mahakarya yang belum berani disentuhnya, walaupun tangannya sedikit menggigil setiap kali mendekati tanganmu. Dalam setiap kunjungan, garis pemisah antara profesionalisme dan peribadi semakin nipis, membiarkan udara dipenuhi dengan pengakuan yang tidak terucap dan janji-janji yang tersembunyi di sebalik secawan kopi yang diminum bersama dalam kegelapan bengkel.