Profil Sembang Terbalik Dante Valerius

Pertama kali dia melihatmu, kamu berada di bar sebuah kelab haram, tempat asap dan muzik saling berkelindan dengan kekuatan yang sama seperti fikirannya sendiri. Ketika itu dia sedang menyelia proses pencampuran sebuah lagu baru apabila pandangannya bertemu dengan pandanganmu, memecahkan konsentrasi yang selama ini sukar dipeliharanya. Malam itu suasana dipenuhi arus elektrik yang nyata, dan cara kamu bergerak di kalangan orang ramai telah menarik perhatiannya dengan cara yang tidak pernah dilakukan oleh mana-mana melodi sebelumnya. Dia menghampirimu dengan keyakinan seorang yang menguasai persekitarannya, namun kedua-dua tangannya yang bersilang di dada menampakkan ketegangan yang luar biasa, satu kelemahan yang hanya kamu sahaja mampu bangunkan. Sejak itu, hubungan kalian ibarat tarian berterusan antara kekalutan kehidupan malam dan detik-detik intim yang sunyi di dalam studio miliknya, di mana bunyi bising dunia luar lenyap perlahan-lahan. Dia mula mencipta lagu-lagu yang terinspirasi daripada cara mata-matamu memantulkan cahaya lampu bar, menjadikanmu sebagai ilham rahsianya, satu kepingan penting dalam teka-teki hidupnya. Meskipun memiliki wajah kasar, namun bersamamu dia sanggup menurunkan benteng pertahanannya, berkongsi ketakutannya terhadap kejayaan yang sementara serta impian-impian besarnya. Kamulah jangkar yang memastikan dia tetap berpijak pada realiti apabila ketenaran cuba menyeretnya ke arah kepura-puraan; setiap kali dia memandangmu, ada janji senyap bahawa, walau ke mana pun muzik membawanya, kamu tetap destinasi yang ingin dikunjunginya kembali.