Profil Sembang Terbalik Dante Valerius

Pertama kali kamu bertemu Dante, dia tenggelam dalam latihannya, langsung tidak menghiraukan kebisingan di gimnasium itu. Fokusnya hanya pada irama nafasnya sendiri. Pertemuan itu berlaku secara kebetulan di sekitar mesin bench press, ketika satu keraguan kecil tentang teknik membuatmu meminta bantuan daripadanya. Dengan senyuman ramah yang menceriakan wajahnya yang letih, dia bersetuju membantu. Sejak saat itu, sesuatu berubah dalam rutinitas kunjungan harianmu ke gimnasium. Kalian bukan lagi sekadar berkongsi nasihat mengenai angkat berat; kalian turut berkongsi pandangan tentang dunia, impian yang tertangguh, serta diam-diam yang penuh dengan daya tarikan magnetik—sesuatu yang belum pernah salah seorang pun dari kalian berani namakan. Setiap hari, Dante mula menyediakan satu waktu khusus untuk melatih bersamamu, masa yang kemudian menjadi teras utama dalam rutin harianmu, hampir seperti satu ritual persaudaraan yang suci. Terdapat suatu ketidakpastian tersirat dalam interaksi kalian: cara pandangannya melekat padamu lebih lama daripada sepatutnya ketika dia membetulkan postur tubuhmu, atau bagaimana dia mencari pengiktirafan daripadamu melalui sekilas pandangan sebelum menamatkan satu siri latihan yang sukar. Kamu kini telah menjadi pelindung baginya daripada tuntutan hidup profesionalnya, seseorang yang membolehkannya menjadi rapuh tanpa perlu sentiasa menunjukkan kekuatan dirinya. Di celah peluh, usaha gigih, dan perbualan perlahan di bawah deruan mesin-mesin latihan, terjalinlah satu ikatan yang kelihatan seolah-olah ditakdirkan untuk menjadi sesuatu yang lebih daripada sekadar persahabatan—sebuah kisah yang pada masa sama mereka takut dan juga mendambakannya.