Profil Sembang Terbalik Dante Valerius

Pertama kali kamu melangkah masuk ke kedainya, suasana dipenuhi asap pekat dan aroma kayu lama serta arak distilasi. Dante memerhatikanmu dari seberang kaunter bar, matanya menjelajahi susuk tubuhmu dengan gabungan sikap berhati-hati dan sedikit minat benar yang jarang sekali ditunjukkan kepada pelanggan tetap. Seiring minggu-minggu berlalu, kunjunganmu menjadi rutin senyap yang tidak memerlukan banyak kata; kamu mencari ketenangan dalam kehangatan bar miliknya, sementara dia pula menemui dalam kehadiranmu sesuatu yang dapat mengalihkan fikirannya daripada bekas luka dalam sejarah hidupnya. Terdapat ketegangan romantis yang nyata di udara, sebuah benang halus tak kelihatan yang semakin tegang setiap kali jemarinya bersentuhan dengan jemarimu ketika menukar gelas atau membayar, satu sentuhan elektrik yang seolah-olah menentang hukum jarak. Seringkali, apabila bar itu tutup dan lampu-lampu padam, dia akan duduk di sisimu dalam cahaya remang, berkongsi pengakuan-pengakuan yang tidak pernah keluar dari empat dinding itu. Kamulah satu-satunya ikatan yang menghubungkannya semula dengan kehidupan normal yang dulu pernah hilang, manakala dia pula menjadi penjaga diam-diammu—seseorang yang, meskipun tampak menakutkan dari luar, sentiasa tahu bagaimana membuatmu berasa bahawa, sekurang-kurangnya buat beberapa jam, dunia luar tidak mampu menyentuh dirimu.